Dal Coronavirus all’igiene di quando ero piccolo

Dal Coronavirus all’igiene di quando ero piccolo

Per secoli e secoli le persone sono nate in un mondo e sono morte suppergiù nello stesso mondo. Non hanno visto mutare nulla intorno a sé, o quasi nulla. Le persone della mia generazione, e non solo della mia, sono nate in un mondo e muoiono (io vorrei aspettare ancora un po’...) in tutt’altro mondo, in un mondo assai diverso,

Qualche medico per ostacolare la diffusione di malattie respiratorie, compreso il Coronavirus di Wuhan, ha consigliato di starnutire nel gomito flesso e non nelle mani. Magari prima che arrivi il secondo starnuto o anche il terzo, sarà bene tirare fuori il fazzoletto, stavo pensando, altrimenti si rischia d’imbrattare l’abito che s’indossa. E mentre facevo questo pensiero mi sono ricordato del polso del maglione lucido di muco, zuppo alle volte di muco. D’inverno, a Carrara, il freddo si faceva sentire parecchio, la casa non era riscaldata, noi piccoli non eravamo coperti abbastanza e il naso colava di brutto. I fazzoletti di carta non credo esistessero quando ero piccolo io, e se anche fossero esistiti, sicuramente non sarebbe apparsi in casa nostra.  E così il nasino gocciolante si asciugava sul polso. Non si soffiava, ovviamente, si asciugava, si passava sul polso.  E a farne le spese era il povero maglione. Cose strane a pensarci adesso.  Normalissime per noi bambini.  Normale sentire freddo. Spesso il muco arrivava alle labbra. E credo d’averne sentito il sapore qualche volta. Normale.

 Non capisco perché la nostra mamma che pensava a tante cose, non ci rimediasse una pezzuola qualsiasi come fazzoletto. Mancavano anche quelle? E la carta igienica? Esisteva la carta igienica? Forse in qualche casa, certamente non nella nostra. Per pulirci quando si andava al gabinetto in mezzo alle scale, c’era la carta paglia, quella carta gialla, ruvida, della quale si servivano i negozianti per avvolgere gli alimenti. Si gettava nel cestino e da lì si recuperava all’occorrenza. Oggi la carta paglia serve per le fritture. Lei, la mamma, le pezzuole le aveva per altro uso. Se ne serviva per le mestruazioni. Credo che la maggior parte delle donne allora usassero pezzuole, strisce di stoffa, come assorbenti. La pelle all’interno delle cosce, su in alto, tinta di marrone. Il sangue col tempo cambia colore. Un ricordo vero o un sogno? Ma come potrei aver fatto un sogno del genere? E ricordo ancora un’altra cosa che stupirà coloro che sono nati e  cresciuti nell’epoca dell’usa e getta. Si lavavano, le pezzuole, non si gettavano, e chi può dimenticare una bacinella d’acqua rossa con dentro in ammollo gli stracci insanguinati? Normale. Forse non tanto se non ho dimenticato. Un abisso oggi mi separa da quel mondo, da quel bambino. Estranei, l’uno e l’altro. Eppure me li porto dentro.

Renato Pierri